幼児の頃から｛神の国｝と叩きこまれ、負けるはずがない日本が太平洋戦争に降伏したのは昭和20年/1945年8月15日。学童集団疎開先の栃木県岩舟村髙平寺本堂のラジオで、生まれて初めて聞く天皇陛下の声＝玉音放送で知った。私は国民学校六年生だった。
岩舟村には、本土決戦に備え戦車隊が駐屯していたが、その兵隊の中に、著名作家司馬遼太郎が居たとあとで知った。
敗戦で戦車隊は武装解除されるが、やってきた米軍兵士の車が変な形で、夜になるとそのヘッドライトの眩しいこと。
背中の釜で薪を燃やして走る日本のバスやトラックの前照灯は、山小屋の石油ランプみたいに元気がなかったから、シールドビームの光に目がくらむのも当然だった。
神国日本が戦いを挑んだ敵は｛鬼畜米英｝と洗脳されていたから、米兵は鬼と思っていたので、遠くからこわごわ眺めていた。
そんな鬼達に遭遇したのは9月、疎開先から帰宅途中の省線浜松町駅だった。降りた駅の周りは爆撃で焼け野原だから、小高い駅からは、富士山から房総半島まで一望できて、眺めを楽しんだ。
駅を出ると、例の変な車が駐まっているので、鬼と目をあわさぬよう通りすぎようとすると「ハロ－」と云われ顔を上げると、明るい笑顔の青年、どう見えも鬼ではなかったのでホッとした。
変な車はジープだと直ぐに覚えた。それを若い兵隊が下駄のように乗り回している。戦中の日本軍といえば鉄砲担いで自転車に乗り｛銀輪部隊｝とはしゃいでいたのだから、これじゃ戦争に勝てるわけがないと子供心に理解した。
また女の兵隊がジープを運転するのにも驚いた。女の兵隊だけでも驚きなのに、運転するなど日本軍ではあり得ないことだった。
見れば見るほどジープは、チンチクリンな姿だった。鉄板を折り曲げただけで何の飾りもない、だいいちドアがない乗用車なんか常識外れだったのである。
が、乗用車と思うから常識から外れるので、戦争の道具と割り切ってしまえば違和感も消え、窓を前倒すれば何台も積み重ねられるなど、優れた特技を沢山持ち合わせた車だったのだ。
ジープ誕生の切っ掛けはドイツ軍…1939年ポーランドに侵攻した独逸軍の、戦場を機敏に走り回る小型車に米軍は気が付き慌てた。
早速、開発開始、41年にはウイリスとフォードが生産開始で、45年の終戦までに46万台を生産したのは､さすが自動車大国。
この一事を見ても、日本が勝てる相手ではなかったのだ。
近頃年を取ったら、ジープが変な車ではなくなり、美しいと思うようになった。朝鮮→ベトナム→湾岸と戦場を経るに従い進化して姿も変わったが、美しいのは初代のオリジナルだと思っていたら「ニューヨークの近代美術館に｛20世紀の優れた造形｝として飾られていると教えてくれた人が居た。
車屋四六：1960年頃よりモーターマガジン誌で執筆開始。若年時代は試乗記、近頃は昔の車や飛行機など古道具屋的支離滅裂記事の作者。車、飛行機、その他諸々古い写真と資料多数あり。趣味はゴルフと時計。<資格>元JAFスポーツ資格審査委員・公認審判員計時一級・A級ライセンス・自家用操縦士・小型船舶一級・潜水士等。著書「進駐軍時代と車たち」「懐かしの車アルバム」等々。
