スバル360を日本の名車と云っても、苦情は出ないだろう。
ＷＷII以後、負けた国ばかりでなく、戦勝国も戦場になったヨーロッパでは経済復興優先で、雨後の筍のように、軽自動車が誕生した。が、世の中落ち着けば、一時しのぎ的軽自動車の生き残る道はなく、淘汰が進み、やがて消滅していったが、日本だけで軽市場が生まれ育っていったのである。
そんな生き残りの切っ掛けになったのが、スバル360だった。もちろん軽自動車の量産と云うことでは、昭和30年登場のスズキ・スズライトが先輩だということは忘れないで欲しい。
小粒ながらスバル360は、航空機技術の粋が集められた作品だった。まず、貧弱なエンジンで高い性能を得るため、軽量車体が必要不可欠だったが、こいつは飛行機屋得意のモノコックボディの採用で切り抜ける。
完成したスタイリングは、卵形だった。ヘンな形だと思ったが、考えてみれば、何十年か後にもてはやされる、エッグフォルムというやつだったのである。
戦争中、中島飛行機のエンジン工場だった三鷹工場で開発された、二気筒空冷二サイクル360㏄の性能は、4500回転で、たった16馬力（3.6kg-m/3600rpm）しか得られなかった。
16馬力では、いくら小さな軽でも快調に走らせる力はない。もちろん他の軽メーカーも、それが悩みの種だったが、当時の日本の技術水準では、これで目一杯という感じだった。
だから、軽自動車に乗るということは我慢が必要で、技術水準が高く日本より高出力が出せるヨーロッパでも消えていった理由が、この我慢という部分だったのである。
が、スバル360が消えなかったわけは、小さくはあったが、まがりなりにも我慢の部分を排除していたからなのだ。それが、取りも直さず、エッグフォルムがなせる技だったのだ。
たった16馬力でも軽けりゃ走る、というわけで、モノコックボディー、飛行機屋が云う「応力外皮」のお陰で、スバル360の重量は、わずかに385㎏に収められていた。
例えば、我が国初の本格的軽自動車、スズライトの車体重量は420㎏。スバル360の登場は1958年だが、同じ頃、正確には1959年登場の有名なダイハツ・ミゼットは、三輪軽ピックアップにもかかわらず、車重は415㎏もあったのである。
軽も含めて、小型から大型までの自動車、そして飛行機も、軽さというのは大きな武器となるのだ。で、日本一、いや世界有数の飛行機メーカーだった中島飛行機の技術者だからこそ、軽量化の秘訣ノウハウを充分に心得ていたのだ。
もっとも、世界一の戦闘機、隼や疾風、そして爆撃機などを作った技術屋も、自動車の知識はなく、一からの勉強では日比谷にあった米軍CIA図書館に通い、群馬県太田から写真屋を連れて行って、重要な文献をライカで複写させ、学習したそうだ。
このような苦労の末に名車スバル360は誕生したのだが、自動車の経験がない飛行機屋らしく、常識はずれな機構も気にせずに採用したものである。
が、アルミ材やプラスチック素材も気にせずに採用して軽量化。トーションバースプリングで車輪を車体四隅一杯に張りだして、居住空間を稼いだ飛行機屋の軽自動車が誕生すると、見慣れぬエッグフォルムの姿から、テントウ虫の愛称も生まれた。フォルクスワーゲンのカブトムシに対抗したのかもしれない。
「おい手を使わずにシフトできるぞ」と、ある日テントウ虫に乗ってきたのは親友の高田嘉七だった。今どきクラシックな彼の名には故事来歴がある。江戸時代の長者番付では紀伊国屋文左衛門より上位の高田屋嘉平。函館の山の上に大きな銅像がある大商人だが、その七代目の孫が彼なので、嘉七なのだ。
取り敢えず彼のテントウ虫に乗ってみた。テントウ虫は初めてで、ギアシフトが出来ない。で、聞いてみると、前進三速型のシフトパターンが横向きのHなのである。
このあたり、まさに飛行機屋の非常識丸出しの部分だった。が、慣れてくると、右から左方向にシフトの時は、左足でシフトレバーを押せばシフト出来るのである。
話変わって、有名な写真を一枚紹介しよう。横綱・吉葉山とテントウ虫。ちなみに吉葉山の体重は150㎏、身長が180cm、よくぞ小さなテントウ虫に乗ったり、降りたり出来たものである。（写真トップ）
昭和30年代半ば、私は築地から新大橋に向かう市場通りの茅場町で、友人とガソリンスタンドと修理工場をやっていた。その頃、市場通りは地下鉄日比谷線の工事の最中だった。
私の店の前は鹿島建設の工区で、後に重役になる現場監督の清山さんが、見事な巨漢だった。ある日、ルノー４CVに乗ってきて、吉葉山のテントウ虫の写真を出して、こんな具合にならないかという相談だった。
吉葉山のテントウ虫は、シートの足を切って後方に固定したのだろうと推測して、もう元には戻らないことを条件に、外したシートの足を切り、シートスライドを延長、溶接、固定したら喜ばれた。
テントウ虫の誕生は1958年。確か42万円で、たちまち市場の人気者になり、1967年にホンダN360が30万円で登場するまで、市場の王座に坐り続けたのである。
