【車屋四六】ランチェスターで泥沼人生に

コラム・特集 車屋四六

「何時から自動車評論家になったの」
「何故、物書きになったの」
耳にタコができるほど聞かされた質問である。

私自身は、評論家とは思っていない。

評論家とは、私の知識見識のレベルで勤まるほど簡単なものではないからだ。単に、意見を述べ、リポートをし、時によっては物語を書くのが私の仕事だから、職業としてはライターが良かろう。

1970年代からだろう、カー&レジャー紙に原稿を書くようになったが、いよいよインターネットにページを持つことになったので、とりあえず上記の問いに答えておこうと思う。

始まりは、横着な?雑誌記者の来訪だった。「貴方が書いて下さい」と、50枚綴りの原稿用紙を渡されたのが、事の始まり。

「珍しい車お持ちのようですね」

多分、1963年(昭38)頃だったろう。モーターマガジン社の菊池編集長から、仕事場に電話があった。

当時私は、脱サラして丸の内をとびだして、友人と茅場町で給油と修理の二本立ての”カブトオートセンター”をやっていた。取材目的は、私の英国製ランチェスターである。

カブトオートセンター:茅場町市場通りに友人と開業した給油&修理工場

その頃の乗用車というものは、大臣、高級官僚、大会社の経営者、ごく一部の金持ち、羽振りの良い芸能人達が持ち主で、登録された日本中の乗用車が、全部で数万台という時代だった(数十万ではない)。そんな中でランチェスターは特に珍しい存在で、これまでに博物館以外で、他のランチェスターに路上で出合ったのは、たった一度だけだった(自動車評論家でも若手ならランチェスターを知る者は少ない)。

JMC(日本モータリストクラブ)と呼ぶクラブが誕生した。入会は簡単、60年頃だったと思う、ポストに投函された入会申込書を、返送しただけ。入会金も会費も無しなのに、立派なカーバッジと会員証が届いた。

JMCの目的は、日本のACN公認が目的で、設立された団体だったようだ。その頃、未だJAFは存在しなかった。

ACNとは、モータースポーツを統轄する団体で、一国一団体がFIA(国際自動車連盟)により公認されるものでである。

会長の木村正文は、よちよち歩きを始めた日本の車社社会の将来に、モータースポーツがあることを見抜いていたようだ。

やがて会報”JMCクラブ”が郵便で届いた。中の珍しい車の持ち主というコーナーで、ランチェスターに白羽の矢が立ったようだ。菊池編集長の電話は、その記事を見てのことだったようだ。ちなみに木村正文会長は、自動車専門紙、日刊自動車新聞の社長で、モーターマガジン社の木村襄司社長は正文氏の三男だから、私の情報は簡単に伝達するはず。

余談になるが、木村一族は兄弟たくさんで、その活躍は広範囲に及んでいる。

ゴルフダイジェスト誌の木村社長は正文氏の御子息。たしか東名カントリークラブも関連企業。日本のシャンソンを育てた銀座の”銀パリ”では、今でも高英男や丸山明宏が慕う木村実子さんが腕を振るっていた。地下鉄日本橋地下街の”室町茶寮”、また麻布霞町(西麻布)のウエスタン風酒場”タイムトンネル”は弟の木村五六さん。その他”観光新聞”とか経済面の業界紙、不動産業など、手広さは呆れるほどだった。

さて前置きが長くなったが、本題に入ろう。カブトオートセンターを訪ねてきた記者は、お定まりの根ほり葉ほりの質問を浴びせかけてきた。一時間も話し込めばうち解けてくるもので、工場に出入りする車の品定めをしながら「あそこのジャガーの持ち主を紹介して下さい」それも私のMK-VIIだった。ちゃっかり次号のネタにしようという魂胆だったようだ。

「こんなに楽しい取材は滅多にない・貴方は車に詳しい・勉強させてもらいました」と、褒められて喜んだのが運のつき。「貴方自身で書いた方が面白くなりそうだ・思いつくままに書いて下さい」。鞄から原稿用紙を出して帰ってしまった。

恥ずかしながら、私の小学校時代の”綴り方”の点はひどいもので、通信簿に甲が付いたことはなく、国民学校に改名後も、優が付いたことは一度もなかった。

ちなみに、昭和16年入学時の尋常小学校は、WW2(太平洋戦争)開戦後に国民学校と改名され、成績の採点は、甲乙丙から優良可に変わったのである。

綴り方に甲(優)不在の私が記事を書く。「えらいこと引き受けてしまった」と悔やんだが、あとの祭りだった。

仕方なく、清水(きよみず)の舞台から跳び降りた。が、読み返すほどひどい文章で、何度も書き直しているうちに締め切り日が来て、恥を忍んで渡してしまった。

やがて掲載紙が届いた。印刷された記事を怖々見ると、それほどひどくはない。

「俺の文章まんざらではないではないか」。少々自惚れたのが運の尽き、それから少々の時が流れ、気が付いたらモーターマガジンに、毎月、試乗記を書いていた。

初めての試乗記は、誕生したばかりの、いすゞベレットだった。それで、自動車評論家と偉そうに呼ばれるようになる、新米”物書き屋”が誕生したのである。

その頃、日本の自動車環境は発展途上国だから専門誌も少なく、当然書く奴も少ないので、ひどい記事でも通用したのだろう。聞くところによれば、小林彰太郎がカーグラフィック(二玄社)に去った穴埋めだったようだ。「下手でもどんどん書かせりゃ何とかなるだろう」くらいだったのだろう。

その頃書いていた、池田英三、高岸清、佐藤健司、等々、皆故人になってしまったが、園部裕は初めてあった時に「僕は評論家じゃない写真家だ」と強調し、貰った名刺の肩書きには、日本写真家協会会員とあった。

遙か昔だが、能役者は歌舞伎役者を馬鹿にした。WW2以前には歌舞伎役者が映画に出ると舞台には戻れなかった。TVが始まった頃、映画俳優はTVに出たがらなかった。

価値観は時代と共に変わっていくもので、よちよち歩きを始めたばかりの自動車環境では、歴史ある写真家の方が、自動車評論家より格が上ということだったのだろう。

いずれにしても、それまでは希望に胸を膨らませ、金持ちを目指していた実業家の卵の人生は、たった一台のランチェスターを持ったお陰で、大きく曲がってしまった。曲がった先には泥沼もあったが、やりたい放題、云いたい放題、今では曲がってしまって良かったかな、と思っている。

ランチェスターの詳細については、次回で。

ジャガーMK-VII 1953年型:市場通りの路面はひどかった。グリル右上にJMCカーバッジ

おすすめ記事